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　私が石田先生と初めてお話ししたのは、1996年ごろ、建
築家で近代建築研究者である佐々木宏先生の出版記念パー
ティーの時だった。じつは、その何年か前、石田先生のご
本から図版を転載させていただく際、許可のお願いがぎり
ぎりになってしまい、お返事をいただかないまま掲載して
しまったことがあった。そのことがずっとひっかかってい
たので、先生の姿をお見かけした時、これは非礼を詫びる
チャンスだと思って勇気を出して話しかけた。大学時代は、
3年生のときに前期、後期1コマずつの講義を受けただけで、
個人的にお話しする機会もなかったし、お話しできるとも
思っていなかった。先生に卒業生であることを名乗ってお
詫びをすると、「まあ、あのタイミングで送ってこられても
ねえ」と表情も変えずにおっしゃった。「ああ、まずかった」
と思いながらも、勝手に少しすっきりしたような気がした。
そして、それ以上会話も続かず、石田先生は佐々木先生と
またお話しし始めた。石田先生と佐々木先生、専攻も違う
しどこに接点があるのかしらと不思議に思ったが、大学院
時代の同級生だと教えてくれた。お二人とも学生時代に
戻ったような表情をして、なんだか楽しそうで話が尽きな
い。なんとなく微笑ましくなって何枚か写真を撮らせてい
ただいた。

　それから8年ほど経ったある日（2004年3月ころ）、突然
会社に石田先生からお電話があった。先生が日本建築学会
大賞を受賞されるとのこと、そしてその記念の小冊子（『展
望と計画のための都市農村計画史研究』）をつくってほし
いとのことだった。「あのときもらった名刺をなくさない
ように取っておいたんだよ」と先生は電話の向こうでおっ
しゃり、私は緊張のあまり思わず直立不動になった。
　最初の打ち合わせの際に、じつは3冊お願いしたいもの
があるとおっしゃった。1冊がその小冊子、もう1冊が先
生のお父様の後妻である石田和子さんの句集、そしてもう
1冊は、亡くなった奥様と書き溜めたエッセイ集だという
ことだった。
　小冊子『展望と計画のための都市農村計画史研究』はス
ムーズにでき上がった。論文に近いものだったが、先生の
文章はあまり難しい言葉が使われておらず、どことなく

ユーモラスだった。装丁は会社の先輩が受け持ってくれて、
先生の雰囲気にぴったりのあたたかい風合いの本ができ上
がり、先生も気に入ってくださった。
　先生はとてもフットワークがよく、本の打ち合わせの際
は、神保町の私の会社まで気軽に来てくださった。打ち合
わせそのものにはあまり時間がかからなかったが、先生は
その威厳のある風貌から気むずかしい方かと思いきや、意
外にもお話好きで、奥様のこと、ご家族のこと、小さいこ
ろのこと、研究のこと、お住まいのあるもえぎ野のこと、
大好きな鳥のこと、何でもよくお話しになった。喜怒哀楽
はあまり表わさなかったけれど、ご自分でお話ししながら、
フフフと笑うことはよくあった。
　あるとき私が「都立大が首都大学になって、母校が無く
なってしまったようで、本当に悲しい」と言うと、先生は「ま
あでもさあ、大江戸大学にならないだけよかったよ」と独
特のユーモアで返されて、思わず大笑いしたことがあった。
また一度、打ち合わせのあとに会社の近所のうどん屋でお
昼をご一緒したのだが、そのときいきなり、「そうそう、カ
ブトムシの幼虫がね」と話し始めた。先生の声は決して大
きいわけではないけれど、結構通る。ランチに来ていた人
たちの刺すような視線を感じ気が気でなかったのだが、先
生は我関せずで、注文したうどんが来るまでずっと幼虫の
話をし続けた。

　先生は、「エッセイがなかなか進まなくてね」とおっ
しゃっていたが、句集が完成してほどなく原稿をもって会
社を訪れた。そして2006年3月から本格的にエッセイ集の
作業が始まった。最初に全て原稿が揃っていたのではなく、
1ヵ月に1～2度打ち合わせをしながら少しずつつくって
いくことになった。
　内容は、お二人が住んだり、訪れたり、研究したりした
ゆかりのある世界中の場所での思い出や、その場所そのも
のについて書かれたもので、70歳までに70の文章を仕上
げようと、半分ずつ分担されていた。奥様と先生はお互い
にエッセイの原稿がどこまで進んでいるのか、敢えて話さ
ないようにしていたようだ。きっと、でき上がった原稿を
見せ合うときを楽しみにしていたのだろう。ところが奥様
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が2001年に突然亡くなったことで、その楽しみが失われ
てしまった。おそらく、先生は原稿をつくるのにとても苦
労されていたと思う。奥様の原稿は未完のものも多く、そ
れがワープロのどこに入っているのか、手書きのメモの状
態のものもあったらしく、先生は丹念にそれを探された
ようだ。そして、原稿の断片が見つかるたびに、お一人
で、ときに笑ったり考え込んだり涙したりしたにちがいな
い。「ハンドバッグからメモが見つかってね」という話も聞
いたことがある。少しでも原稿が残っていたら必ずそれを
使い、手を付けていない箇所は先生が書かれた。打ち合わ
せでは多めに持ってきてくださった写真のなかから、どれ
を掲載するのか選択した。どうやら打ち合わせの時も先生
の頭上30cmくらいのところに奥様がいらっしゃり、いつ
も相談しているようだった。「こんな写真を使ったら怒る
かな」「これは喜ぶかな」「どう思うかな」作業しながら独
り言のように、よくそうおっしゃっていた。
　タイトルは『二人で歩いた  まち、むら、人生』に決まり、
写真がたくさん入った楽しいエピソードの詰まった本がで
き上がった。最終的に41編が収録されている。装丁は『展
望と計画の都市農村計画史研究』と同じく会社の先輩がつ
くってくれた。私が手掛けてきた本の中でも、とても思い
入れのある1冊だ。建築の本をつくることが主なので、い
ままで後にも先にも原稿を読んで涙することなどなかった
のだが、「あとがき」の文章を読んで、涙が止まらなくなっ
てしまった。楽しい時間も、ずっと続くと思っている平穏
な日常も、必ず終わるときがくる。ときに残酷なまでも突
然に。それを痛感して思わず涙が出たのだ。

　本ができてからも、先生はとくに用事がなくても思い出
したころに会社を訪ねてくださり、近況やいま取り組まれ
ている研究のことなどを話された。また一緒に本をつくる
ことができればいいなあと思っていた矢先に、先生が病に
倒れたという知らせが届いた。でも、奥様は先生を連れて
行かなかった。それはお子さんたちのためだったのか、ま
だ先生にはこの世でやるべきことがあるという判断だった
のか。
　2009年、神奈川の鶴巻温泉病院に入院されていた先生を、

何度か見舞った。目を覚まされているときもあったし、デ
イルームで食事をしているときもあったが、いくら呼びか
けても、お話しすることはできなかった。おそらく私だと
いうこともお分かりにならなかったと思う。野鳥の鳴き声
ばかりの入った、先生が絶対に喜びそうな輸入盤CDを見
つけて病室でかけてみたが、残念ながら効果はなく反応が
みられなかった。退院され移られた青葉台のホームにも1

度うかがった。ご子息の周一さんと克二さんと一緒に、ま
だ寒さの残る3月に車椅子で散歩した。
　それから私も両親の介護に追われ、先生のところにうか
がうことができなくなっていた。来月こそと思いながら時
間ばかりが過ぎていき、昨年11月に先生が亡くなったと
うかがった。先生はまだ待っていてくれると思っていたの
に……ただただ呆然とした。
　高見澤邦郎先生が声を掛けてくださり、この追悼集の編
集・制作をお手伝いできることになった。いつかもう1冊、
石田先生の本をつくるお手伝いがしたいと思っていたが、
それが追悼集になるとは、光栄だと思う半面、とても寂し
くもある。いろいろなことを思い出しながら先生への感謝
の気持ちを込めて作業した。
　作業中にふと思ったのだが、もしかすると先生が倒れて
から亡くなるまでの間、奥様は天国で、エッセイのまだ手
を付けていなかった箇所の原稿を書かれていたのかもしれ
ない。そしてそれが完成して先生をお呼びしたのだろう
か。そう思えてしょうがないのだ。いまごろきっとお二人
で、70編揃った完成版の『二人で歩いた  まち・むら・人生』
をつくっていらっしゃるにちがいない。




